前言
「並且被建造在使徒和先知的根基上,有基督耶穌自己為房角石;各房靠祂聯絡得合適,漸漸成為主的聖殿」
這段經文出自新約聖經以弗所書第二章 19 到 20 節,然則,這跟我們今天要聊的五十大巨星有什麼關連呢?我不像某些作家只是為了開個氣氛,順口說說。各位看官暫請耐著性子,待我一一道來。
I Have A Dream......
作家唐諾曾在「唐諾看 NBA,The Man Who Would Be a King」一文中提到,魔術強森自稱最常做的一個夢的內容是:兩隊平手,時間只剩下一、二秒,球在他手上。全場觀眾瘋狂吶喊聲中他毅然出手,然後--他就醒過來了。這如果是魔術最常做的夢的話,或許我們也可以模擬一下猶他爵士隊 Stockton 的夢:1998 年總冠軍賽第六場最後數秒,球在他手上。全場觀眾瘋狂吶喊聲中他毅然從三分線外出手,比賽進入第七場。然後--也跟 Barkley 應該最常做的夢一樣:冠軍戒指到手... 第一枚、第二枚... 雙手滿滿......
或許這個「冠軍夢」有點太不實際(大概喬老大就第一個不同意),就像王建「火宣」(這是學中時電子報的,這個字還真的打不出來)想用「乾淨選舉」打贏台北市長選戰一樣的... !@#$%^&^這裡我想表達的只是「夢想」和「現實」之間的差距。我們年輕人看球就好,政治別管太多。不過話又說回來,我還是十分欣賞鋼炮兄那一貫地堅持理想,向前邁進的精神,就像我們都知道 Barkley、Ewing、Malone、Stockton 等 1984 球星都已經與冠軍戒指越來越遠了,但他們始終仍是球場上最虔誠的偉大鬥士,堅持奮戰當最後一分一秒,值得我們獻上最崇高的敬意。也因為他們有夢如此,我們才有年復一年一場場的好球可看。(至於我們該不該夢想台北市從此以後在「一馬當先,始終如一」的馬英九治理之下有更美好的明天,這真的就不在本文的討論範圍之中了)
但,冠軍戒指真是那麼遙不可及的夢嗎?「說冠軍,太沈重?」
說起來可能對咱們的光頭殺手查夫子有點殘忍,天行者喬丹奮鬥了十三年,蒐集到的冠軍戒指已經一隻手不夠戴了,但更氣人的是, NBA 史上竟有一個傢伙,他不僅帶滿了十隻手指頭還有剩,他也一共只花了十三個球季!
這個已嚴重違反「公平交易法」的巨星是誰?他就是波士頓第一王朝中最偉大、最重要的房角石,本文要介紹的世紀中鋒 Bill Russell。
Boston Gets Its Big Man......
Bill Russell 出生於 1934 年二月十二日,身高六尺九吋半,畢業於舊金山大學,1956 年被 St. Louis Hawks 選上,旋即被交易至 Celtics。巧的是,他和第九期介紹的 Bob Cousy 一樣,都不是 Boston 自己選回來的,但雙雙成為波士頓第一王朝一攻一守的偉大巨星。Cousy 到Boston 來還可說是運氣,(詳見「一個偉大且逐被淡忘的球員 ∼Bob Cousy」),但 Russell 的到來卻是 Boston 管理階層精心策畫下的交易結果。
話說大學時代的 Russell,在三年中繳出了平均 20.7 分和 20.3 個籃板的驚人成績,並展現出他在防禦上過人的天賦,他協助舊金山大學創下 55 連勝的紀錄,拿了 1955 及 56 年的 NCAA 冠軍、全美最佳球員,因此,Boston 的教頭兼經理『紅頭』歐巴克(Arnold "Red" Auerbach)費盡心思要將 Russell 弄至他麾下效命,(不禁再為當年 Bob Cousy 的懷才不遇一嘆!)但以 Celtics 在前一年打出第二名成績來看,稍後的順位是不可能選上這塊各隊都垂涎不已的肥肉,更何況當年 Boston 為了選 Tom Heinsohn(後來成為當年的最佳新秀,球衣背號 15 號,目前掛在 Fleet Center 球場上空),早已喪失了第一輪的選秀權。於是紅頭將主意打在 St. Louis Hawks 的頭上。
當年選秀情形是這樣:擁有第一順位選秀權的是 Rochester Royals,但紅頭得知 Royals 球隊老闆 Les Harrison 捨不得花 25000 美金在這位年輕的籃板王身上, 於是跟擁有第二順位選秀權的 St. Louis 老闆 Ben Kerner 商議,以當時 Celtics 隊中中鋒 Ed Macauley(六次入選 All-Star)作為交易籌碼,(至於 Macauley 何以淪為交易對象,我個人認為除了六呎八吋的身高不太夠格外,以當時 Boston 鐵一般的後衛陣容之下:Bob Cousy + Bill Sharman,兩人都是動輒一場球可拿二十分的好手,Macauley 無法提供稱職的防守以及籃板,使得 Celtics 總是與總冠軍差了臨門一腳,亦是紅頭的考慮因素之一。)希望能換來 Bill Russell,成為尋找冠軍聖杯的最後一塊拼圖。Kerner 考慮以當時 St. Louis 的陣容中,需要一位有經驗的中鋒來輔助隊中的明星球員如 Bob Pettit、Slater Martin 等邁向冠軍之路,況且 Macauley 又是當地土生土長的明星,(Macauley 是 St. Louis Univ. 的先發球員),且又向紅頭附帶要了個一年級生 Cliff Hagan 後,而同意了這筆交易。而 Celtics 除了如願選進了 Tom Heinsohn、Bill Russell 外,還包括 K.C. Jones,此君是 Russell 的大學戰友,而他的球衣目前也高掛在 Fleet Center,25 號。
這筆交易雖然使 St. Louis 拿下次年(1958)的 NBA 總冠軍,但 Boston 卻因這筆交易創建了不朽的籃球王朝。
值得順便附帶一提的是,當年擁有第一選秀權的 Rochester Royals,到底選擇的是何方神聖?答案是後衛 Sihugo Green。 這位在以後令 Royals 臉色發青的「綠」先生,九年 NBA 生涯在五個不同的球隊中渡過,但因為包括 65-66 年在 Celtics 討口飯吃,所以也拿到一枚冠軍戒指。
Beginning Of A Dynasty......
好了,我們先前引用的新約經文可以派上用場了:「並且被建造在 Bob Cousy 和 Bill Sharman 的根基上,有 Bill Russell 自己為房角石;各球員靠他聯絡得合適,Boston 漸漸成為冠軍的聖殿。」
在 Russell、Heinsohn 的加入之下,配合上原來就很厲害的 Cousy 和 Sharman,Boston 頓時成了無堅不摧的鋼鐵雄師。儘管 Russell 在 12 月才正式加入球隊,(原因是 Russell 跑到 Melbourne 奧運去拿金牌,而當年美國隊連贏八場,每場淨贏 30 分以上。)而在拿到金牌三天之後,Russell 順道把終身大事也搞定:娶回了美嬌娘 Rose Swisier。(這簡直就跟他十三年拿十一枚戒指一樣有效率!)然後,Russell 終於正式開始了他在 NBA 呼風喚雨的日子。
Russell 第一年就摘下籃板王頭銜,19.6 個,每場並拿下 14.7 分。Bob Cousy 也摘下助攻王及年度 MVP,Celtics 在兩大巨星(當然,還要加上好幾顆一等星)的通力合作之下,以 47 勝 28 負拿下了當年聯盟的最佳戰績。Celtics 在總冠軍賽遇到的對手是 Bob Pettit 領軍的 St.Louis Hawks,在雙方勢均力敵,平分秋色的表現下,前四場兩隊打成 2-2 平手。第五場 Boston 以 124-109 贏球,但 St. Louis 的 Cliff Hagan(沒錯,就是Celtics在交易中附帶送給 Hawks的那傢伙)在第六場補進了 Pettit失手的最後一球,96-94,Hawks 獲勝,使得比賽進入第七場決死戰。第七場球據說是 NBA Finals 的經典之作,可惜的是,我也沒緣親眼目睹。比賽最後的英雄是當年最佳新秀 Heinsohn。Heinsohn 全場拿了37分,終於使得Boston拿到了創隊以來的第一個冠軍。
Russell 又在次年拿下了籃板王,並當選當年的最有價值球員,無獨有偶的,Celtics 又在冠軍賽冤家路窄地遇上了 St. Louis Hawks,但風水輪流轉,Russell 不幸地在第三場傷了腳踝,雖然 Russell 在第六場勉強帶傷上陣,但 Hawks 的 Bob Pettit 殺紅了眼,個人獨得 50 分,終於使得 St. Louis 拿下了冠軍。
在接下來的球季,相信你我都很清楚,Boston Celtics 開始了八連霸之旅。雖然 Bob Cousy 在 62-63 球季後退休,但 Russell 一肩扛下了王朝延續的重責大任,加上 John Havlicek 的適時加入,使得 Boston Celtics 完成了 NBA 史上,甚至也是世界運動史上最光華璀璨的不朽紀錄。我在此不打算敘述這八連霸的精彩過程(我打算日後再以專文敘述),以及 Russell 和張伯倫(Wilt Chamberlain)的精彩對抗。今天我們先談談 Russell 這個偉大的中鋒就好。
Defense Wins Championships.....
在 1959-60 球季,Russell 的天敵張伯倫加入 Philadelphia Warriors 之後,到底誰是天字第一號中鋒的爭議就從來不曾間斷過。就我個人的觀點,或許我可以這樣說:張伯倫是力能舉鼎,勇冠三軍的人物,一場球可拿一百分,或拉下 50 個籃板,但就像三國演義中的典韋、許褚一般,勇則勇矣,但還稱不上「萬人敵」的地步。但 Russell 則不同,Russell 對 Boston 的最大貢獻除了那 11 面冠軍旗之外,他還改變了 NBA 中對「防守」的定義,相對於張伯倫在「攻擊」面所呈現的「可怕」數字,Russell 在「防守」面對 Celtics 所做的貢獻,卻遠非統計數字可以說明。舉例來說,拿了去年最佳防守球員的老鷹隊穆湯波(Dikembe Mutombo),他最大的本領在「阻攻」(就是俗稱的「火鍋」),但阻攻的 NBA 官方記錄一直到 1973-74 球季才開始,Russell 早已退休。再舉個例子,連續七屆籃板王,芝加哥公牛隊的怪蟲 Rodman 有一身抓籃板的好功夫,但他抓進攻籃板的本領更是公牛隊在前三年再度三連霸的重要利器。公牛隊的投籃命中率不高沒關係,反正 Rodman 會帶給他們「無限次」的第二波進攻機會--同樣地,也是到了 1973-74 球季,NBA 官方才將籃板細分為進攻和防守籃板,分別記錄。
或許我們再從 1961-62 球季來看看,當年 Russell 的平均得分是 18.9,他個人的最佳記錄。但當年的得分王張伯倫呢?平均 50.4 分!有看過籃球,打過籃球的人想必都知道這是何等不可思議的數字。(喬丹的單季平均得分最高也「不過」才 37.1 分而已)但你可知道當年的年度 MVP 是誰?答案是 Russell。
再者,在張伯倫加入 NBA 之後,Russell 一共只在 1962-63 以及 1964-65 球季入選過 NBA 第一隊的中鋒,但我們聽聽 Russell 怎麼說:「對我而言,最美的一件事是和一群志同道合的傢伙朝著共同的目標努力奮鬥,以團隊合作為第一優先。我這麼做,大家也都這麼做。因此,我認為我們成功了。」沒錯,或許 Russell 帳面上沒有過度華麗的成績,但他生涯平均每場抓 22.5 個籃板、4.3 個助攻、得 15.1 分的成果卻是 11 枚的冠軍戒指。
Bill Russell 在 1965-66 球季,「紅頭」退休之後,史無前例地身兼球員和教練雙重身分,(他還是 NBA 第一個黑人教練)雖然季後賽輸給了費城 76 人隊,中斷了連霸記錄;但一年之後,Boston 又重回冠軍舞臺,連續兩年打敗湖人,垂垂老矣的 Celtics 憑什麼擊敗如日中天的湖人?(湖人甚至在 1968-69 球季挖來了張伯倫與單打好手「貝勒爺」Elgin Baylor、「關鍵先生」Jerry West 聯手而組成極可怕的陣容)對了!如果你看到這裡,想必你已經比我早先一步祭出這五字真言:「贏球靠防守」。這個不世出的世紀中鋒,的確改變了先前人們對如何在籃球比賽中只靠進攻取勝的觀念。
後語
Russell 並在 1968-69 球季後宣佈退休, 中止了他美好的十三個球季。在他如夢似幻的十三年中,他一共當選了五次年度 MVP(1958、1961-63、1965),12 次的 All-Star Game(1963 年獲 MVP),五度籃板王;他亦曾在 1960 年中對 Syracuse 的一場比賽中抓下 51 個籃板,生涯籃板總數 21620 個,僅次於張伯倫的 23924 個。1974 年入選籃球名人堂。
Don Nelson 曾說:「超級巨星有兩種。一種是使自己好到超越了其他人,而另一種是使他身邊的人都比看起來更好。而 Bill Russell 就是第二種。」
誠哉斯言!